Qué significa tratar [Francisco Bitar]

La luz del día apagada
en el barniz de la silla
el ruido de una alarma
que ordena con su pulso
la discusión de los vecinos
yo me acuesto contra la ventana
con la cabeza caída hacia la noche.
Pienso que olvidé por hoy
regar las plantras y sé que el motivo
es que mi exmujer pasó
a buscar sus últimas cosas
y les hablamos al lado
sentados en el banco de piedra
como si con eso fuera suficiente
para sustituir su alimento.
Ella me dijo que estaba mejor
que de a poco volvía a vivir
sacando fuerza de las sobras
pero cuando vio que yo había renunciado
a poner los clavos en orden
para guiar la enredadera
agachó la cabeza
y se largó a llorar como otras veces.
Las plantas no están muertas,dije,
apenas un poco crecidas,
y fue peor-
estas cosas parecen hechas
solamente de retrocesos.
Ya va a pasar, dije también
pero sé que no es así
sé que tanto ella como yo
vamos a exagerar
la vida en otros órdenes
pero que esto no pasará.
Miré por un rato
la única estrella
perdida en la tarde
y cuando ella logró tranquilizarse
fumamos cigarrillos en silencio
con las hojas de la enredadera
cayendo por atrás
y rozándonos los hombros :
toda conversación tiene un ángel
que le cuida la espalda.
El de los vecinos,por ejemplo
es una alarma de auto.
El nuestro creció
hasta venirse abajo.

-En "Ropa vieja: la muerte de una estrella"

No hay comentarios.: